Ήταν ένα κρύο βράδυ του Μάρτη στη Βοστόνη, μια πόλη στη βρετανική αποικία της βόρειας Αμερικής που έμελλε να γίνει η χώρα των Ηνωμένων Πολιτειών, μια πόλη στη τσίτα, μια πυριτιδαποθήκη που περίμενε τη σπίθα να ανάψει. Για μήνες φούντωνε η ένταση μεταξύ των στρατιωτών του Στέμματος και των αποίκων, που θύμωναν επειδή πλήρωναν φόρους στη μητρόπολη, στη Βρετανία, μα δεν είχαν αντιπροσώπους στο Κοινοβούλιο στο Λονδίνο.
Εκείνο το βράδυ ένας στρατιώτης στεκόταν μοναδικός φρουρός στο τελωνείο, το σύμβολο της βρετανικής εξουσίας.
Ένας μικρός όχλος από θυμωμένους αποίκους μαζεύτηκαν και άρχισαν να βρίζουν τον μοναδικό εκπρόσωπο της Βρετανικής κυριαρχίας. Ήρθαν ενισχύσεις, στρατιώτες στην κόκκινη στολή τους, που όμως προκάλεσαν περισσότερο οργή στον όχλο.
Κάποιος έριξε ένα ρόπαλο και χτύπησε έναν στρατιώτη.
Οι στρατιώτες πανικόβλητοι άνοιξαν πυρ κατά των πολιτών. Όταν ο καπνός καθάρισε, πέντε πολίτες κείτονταν νεκροί ή βαριά τραυματισμένοι στον χιονισμένο δρόμο. Ένας από αυτούς ήταν ο Grispus Attucks, ένας πρώην σκλάβος, τώρα ναύτης.
Το αιματηρό επεισόδιο έριξε λάδι στη φωτιά των τεταμένων σχέσεων μεταξύ αποίκων κι εξουσίας. Το αντιβρετανικό αίσθημα μεγάλωσε σε όλες τις αποικίες.
Ήταν ένα σημείο καμπής στην αμερικανική ιστορία.
Οι Γιοι της Ελευθερίας (Sons of Liberty), μια ριζοσπαστική ομάδα πατριωτών αποίκων βρήκαν την ευκαιρία να μαζέψουν πολλούς άλλους στο σύνθημα “ανεξαρτησία”.
Ο Paul Revere, αργυροχόος κι επιφανής προπαγανδιστής υπέρ της ανεξαρτησίας, έφτιαξε μια γκραβούρα που εικόνιζε το μακελειό και αυτή έγινε ανάρπαστη.
Ο νεαρός δικηγόρος Τζον Άνταμς, μελλοντικός πρόεδρος των ΗΠΑ, θερμός υποστηρικτής του Κράτους Δικαίου, ανέλαβε την άχαρη πράξη της υπεράσπισης των στρατιωτών κι επιχειρηματολόγησε πως αυτοί είχαν πυροβολήσει σε αυτό-άμυνα. Η στάση του σχεδόν κατέστρεψε την καριέρα του ως νομικού.
Το επεισόδιο έγινε σύμβολο της Βρετανικής τυραννίας και χρησιμοποιήθηκε από τους δυσαρεστημένους αποίκους για να προχωρήσουν στις ετοιμασίες τους για την Αμερικανική Επανάσταση που ξέσπασε το 1775.
